Мы любили их, а они не услышали наш зов

[Henrietta VIII]

Думаю, роман Евгинидиса "Девственницы-самоубийцы" не нуждается в представлении, в основном, благодаря прекрасному одноименному фильму Софии Копполы, снятому по его мотивам. Поэтому не буду писать о том, как хорошо автор владеет словом, сколько интересных метафор он нашел и как достоверно выглядит описанный в книге жилой квартал: множество маленьких историй, связанных между собой воедино настолько, насколько могут быть связаны судьбы людей, всю жизнь живущих по соседству, но ничего о друг друге не знающих, кроме имен и парочки баек. Но все они вертятся вокруг одного, - истории сестер Лисбон, которые одна за одной совершили самоубийство. И эта история так и не получает полного описания, она на протяжении всей книги всегда остается в тени сплетен и домыслов, что придает роману особую атмосферность, делает ее исповедальной (главным образом потому, что история рассказана от лица наблюдающих мальчиков). И вот здесь, на мой взгляд, и кроется самое интересное.
Хотел того автор или нет, но эти наблюдатели создали себе образ наивных, интересных, но противоречивых и даже жестоких людей. Они задаются вопросом, почему сестры убили себя, хотя, как мне кажется, о причинах можно догадаться, стоит лишь чуть более пристально изучить то, как эти мальчики воспринимают сестер Лисбон.
С самого начала и до самого конца, сестры Лисбон для них — лишь символы женственности и красоты, порой весьма карикатурные. Это и губная помада, и картинки с Богородицей, и украденный кем-то из хулиганов лифчик, и волосы, запутавшиеся между зубьями расчески. Мальчишки мечтают понять девочек и вместе с тем постичь глубину овладевшей сестрами тоски, но вместо этого превращают объектов своего интереса в идолов красоты и феминности, занимаясь собирательством их вещей, совсем не этичным подглядываниям и онанизмом в результате всех этих возбуждающих занятий. В то время как родители видят в дочерях лишь абстрактных «типичных подростков», которые требуют строгости и слежки, мальчики видят в них — воплощение своих эротических переживаний, а общество — символ подростковых проблем и связанных с ними самоубийств, происходит самая настоящая дегуманизация сестер Лисбон. И, на мой взгляд, в этом и заключается эта самая «загадочная» тайна их одиночества.

Предположим, они не ждали особой поддержки от религиозных родителей и любящего сплетни общества. Казалось бы, почему бы не обратиться к соседям-сверстникам? Но их сверстники просто-напросто объективировали их, овеяв живых девушек ореолом легенд и мифов (неважно, достоверных или нет), воспринимая их не более чем как прекрасные предметы с некоторым налетом загадочности. Описывая иных своих сверстниц не в самых лестных выражениях, рассказчики упоминают, что этих-то впереди ничего не ждало, кроме "брака, детей и смутного разочарования". Но разве не такая же судьба ждала и сестер Лисбон, не соверши они самоубийство? Забавно, что рассказчики не задумываются над этим (и вообще ни разу не предполагают возможное будущее девушек-самоубийц). Мда, какая же судьба перспективнее? Быть домохозяйкой и всю жизнь играть вторые роли или уйти в небытие в юном возрасте по собственной воле? Да, в США в 70-ые по-прежнему царил сексизм. Поэтому и у наших рассказчиков такое пренебрежительное отношение к сверстницам, рассуждения о их второсортной судьбе и восприятие сестёр Лисбон не как людей, а как загадочных и странных существ, якобы чем-то радикально отличающихся от них, от мальчишек. Поэтому наши мальчики дико удивляются, когда сестры во время поездки на танцы не молчат как куклы, а у них, оказывается, есть мнение по любому поводу и они не стесняются его высказать! Поэтому даже сексуальность Люкс воспринимается героями как что-то сверхинфернальное, зловещее. И в то же время осознавая, что ее беспорядочная половая жизнь тесно связана с душевной болью, которую она не знает и не умеет унять, они продолжают постоянно рисовать девушку как героиню своих сексуальных фантазий, не видя в этом ничего порочного. Действительно, эти дочери пары Лисбон препарировались ими как насекомые, изучались в поисках ответа на загадку, как можно их спасти и, главное, от чего, и одновременно с этим воспринимались и (!) воспринимаются уже взрослыми рассказчиками как объекты своих сексуальных фантазий.

И вот поэтому самое интересное, как мне кажется, происходит в той сцене, где мальчики находят одну из сестер повешенной, и тут их сексуально-эротические фантазии рассеиваются. "Мы никогда их не знали", - внезапно осознают мальчики.
Действительно. Вы не знали их. Вы никогда и не пытались их узнать, и в этом самое печальное, не так ли? Осознав это, рассказчики в финале пытаются предать смертям и жизням сестер иные смыслы, более высокие и, быть может, близкие к правде. Но правды уже никому не узнать: как и героям книги, так и ее читателям. Как личностей сестер Лисбон не воспринимали ни родители, ни сверстники, ни общество, которое и вовсе превратило их в символы подросткового суицида, тем самым окончательно лишив девочек человеческого облика.
И вот она, ужасная безысходность, которая просачивается со страниц этого романа на читателя, - здесь. Вы будете читать книгу о мальчиках, очень хотевших подружиться с несчастными девочками. Но мальчики не умели воспринимать девочек как людей, и, когда дело дошло до трагедии, им ничего не осталось, кроме всех этих украденных безделушек у сестер Лисбон. Они сами превратили тех, кого "любили", в набор предметов ухода, заключений врачей, газетных вырезок, фотографий и кратких воспоминаний о случайно увиденной голой подмышке или выглянувшей из лифчика груди. И поэтому им кажется, что у сестер Лисбон была абсолютная пустота там, где у всех людей находится сердце… хотя на самом деле все было совсем по-другому.

@темы: кино, книги, идеальная форма выражения красоты

Comments

[Mero]

Очень интересный разбор и мысли, спасибо за пост!
Давно брожу вокруг этой книги, много о ней читала, а сама я читала у автора "Средний пол", но только половину книги - как-то не сложилось, хотя и было интересно. А эта книга более известная у него, надо познакомиться.

[Henrietta VIII]

Mero, не за что) рада, что пришлось к месту.

У меня с "Девственницами..." тоже не сразу сложилось, я читала ее с долгим перерывом. Очень интересно, как автор пишет другие книги. Хочу посмотреть начало "Средний пол", но если она похоже написана, то точно через промежуток времени буду читать, т.к. у него очень много безысходности в тексте (хотя есть в то же время что-то красивое и недостижимое).

Давно брожу вокруг этой книги, много о ней читала,

Если у тебя имеются какие-нибудь ссылки на интересные статьи/посты, может быть, поделишься? Мне попадались давным-давно только короткие пустые статьи в подростковых журналах.

[Mero]

Henrietta VIII,
А ты ведь есть на лайвлибе? Я там обычно все рецки читаю, смотрю подборки и что люди пишут по поводу книг - иногда много интересного попадается.

"Средний пол" - пока не показался тяжелым, но у меня не пошел, потому что там половина книги с самого начала - рассказ главного персонажа-гемафродита - о его родителях и дедушке и с бабушкой. почему-то очень тяжело у меня идут такие вот семейные саги с самого начала книги... хотя интересно было и красивый перевод. Но я все ждала, когда же будет про главного-то виновника торжества. Подобное у меня было с "Происхождением всех вещей" (кстати, хорошая книга, очень понравилась, несмотря на то, что автор известен другой работой , которая "Ешь, молись, люби" ))) - там тоже тебя сразу почти бросают в рассказ об отце героини.

интересный пост. не думала об этом с такой стороны.

[Henrietta VIII]

ты ведь есть на лайвлибе? Я там обычно все рецки читаю

Да, есть, но к этой книге пока только верхние читала.

о его родителях и дедушке и с бабушкой. почему-то очень тяжело у меня идут такие вот семейные саги с самого начала книги..

Вот в "Девственнницах" не о семье, конечно, но о соседях, тете соседки, племяннице брата учительницы и т.д. Тоже много историй всяких, но в целом это и делает атмосферу этого квартала такой "живой", как мне кажется. Интересно, как это все в другой книге выглядит х) Буду читать тогда, раз не так тяжело.

не думала об этом с такой стороны.

Спасибо. А как думала?

Henrietta VIII, почему-то казалось, чтоу них более дружеские отношения, а девочек скорее воспринимают мифическими, а не посто объективизируют. вообще, плохо помнится фильм. надо будет почитать книгу.

[Henrietta VIII]

king volcano, я и не пишу, что они их "просто" объективизируют. они их очень мифически воспринимают, и это взаимосвязано. и романтика там переходит в сексуальное переживание снова и снова, и это не было бы все так грустно, если бы не их тотальная необразованность в том плане, что девушки тоже люди, а не инопланетяне с планеты венера.