Пересмотрела фильм Ролана Быкова "Я сюда больше никогда не вернусь".
Без слез воспринимать происходящее на экране нельзя. С одной стороны, отчаянье героев в этом кино воспринимается тут чуть ли не как гротеск, настолько оно велико-уродливо, но, как это ни печально, никакой это не гротеск, а обыденная реальность.
Мы наблюдаем игру маленькой девочки: она изображает и маму, и детей. Примеряя на себя обе эти роли: матери (пребывающей в депрессии, подвергающейся стигматизации со стороны общества то ли за то, что муж ее бросил, то ли за частую смену половых партнеров, то ли за проституцию (а, может, и все вместе)) и дочери, подвергающуюся разным видам насилия и хотящую хотя бы немного любви, девочка с ужасом осознают беспросветность своего существования. Ее будущее вряд ли будет хоть чем-то лучше, чем жизнь ее матери, да и сейчас в своем совсем юном возрасте она прекрасно знает о том, что такое боль, унижение и обиды. "Простите меня за все", - просит девочка за себя, за маму, за папу, и, кажется даже, что просит она за весь белый свет, который допускает то, что такие трагедии - это обыденное явление для нашего общества.
Еще одна история ребенка, предоставленного самому себе и выброшенного на помойку жизни. Фильм очень тяжелый, но один из тех, что действительно необходим: он заставляет вспомнить о том, что такое "человечность" и как это, казалось бы, неотъемлемое свойство человека иногда кажется абсолютно чужеродным и нелепым в контексте вот таких вот повседневных (что ужасно) и трагичных историй.