Крутится пингвиний барабан (мои впечатления и куча спойлеров!)

К этому аниме интерес возник сразу, как я узнала, что его делал Икухара Кунихико (幾原邦彦 - создатель "Юной революционерки Утены" и участник творческой группы Be-Papas (ビーパパス.

Чем-то "Крутится пингвиний барабан" схож с "Утеной", но в итоге финальный месседж получился совсем иным (хотя я давно смотрела "Утену"; не знаю, как бы сейчас я восприняла происходящее в ней). В "Барабане" нет метафоры сказки, которая пронизывала собой все происходящее в "Утене", ну а еще революция в ней достигается террористическими методами, и это не одобряется авторами. Трагичность предопределена самой историей (наполненной символами и метафорами, но опирающейся на весьма жизненные обстоятельства), хоть она и изобилует комедийными элементами.

Первые десять серий сюжет вертится вокруг школьницы Ринго, которая пытается жить в соответствии с записями, указанными в дневнике ее погибшей старшей сестры. С одной стороны, это подано очень смешно: Ринго то и дело попадает во забавные неприятности. Она ухаживает за учителем, который встречается с актрисой Юри из труппы, которая, вероятно, должна напомнить зрителю о Такаразуке. Как только Юри встречается, Ринго периодически в своем воображении поет песни о своих текущих делах, а Юри со всем профессионализм "отвечает" ей, что, конечно, выглядит очень забавно. Но с другой стороны, мы с самого начала знаем, что Ринго - сталкер, и чем больше мы погружаемся в ее историю, тем больше видим, что она не в себе. Сцены в спальне Ринго, когда она бредит во сне или представляет своих ругающихся родителей игрушками, словно бы находясь глубоко под толщей воды, - выглядят весьма пугающими, и юмор обретает гротескно-уродливый оттенок. Если что, вся комедийность в "Барабане" именно такая, даже та, что на первый взгляд кажется безобидной.

Вторая половина сериала развивается совсем в другом направлении, повествование усложняется, постоянно прерываясь флэшбеками (флешбками ли?) и иными отступлениями. Часть сюжетных линий остаются и вовсе забытыми (мне так и непонятно, чем руководствовалась Ринго, следуя указаниям дневника и выдумав этот самый Проект М, о котором все вскоре позабыли). Те немногие персонажи, которые сначала казались обычными людьми, раскрываются и показывают свою "ненормальную" суть. В итоге понимаешь, что смотришь аниме-сериал о не совсем нормальных людях. Но именно поэтому этот сериал и показался мне "живым" и настоящим.

Например, одна из главных героинь, Химари, по началу довольно предсказуемая милая домашняя девочка, которые столь часто встречаются в аниме, становится ближе к зрителю (и, вероятно, неприятно разбивая некоторые его иллюзии относительно своей "идеальности") и постоянно жалеет себя. В прочем, Химари больна и жить ей осталось недолго. Она разочарована и разбита. Ну а что ей еще остается? В эндинге сериала ее показывали веселящийся с двумя другими девушками, и только к середине "Барабана" становится ясен смысл этого заключающего каждую серию момента. Мы узнаем, что в детстве Химари хотела петь в айдол-группе. И вот, ее подруги повзрослели и стали певицами, а она из-за болезни то лежит в больницы, то готовит своим неспокойным братьям обеды дома. И эндинг - это всего лишь ее неисполнимые красивые мечты, которым не суждено было сбыться из-за тяжелых жизненных обстоятельств.

Всех без исключения взрослых, показанных в сериале, сложно назвать "обычными" людьми. Кто-то может пожаловаться на то, что здесь слишком много "психов", но, как я уже писала, так оно и вернее. Мало у кого тяжелое детство/перенесенные трудности/иные факторы не оставляют шрамов на душе, но у нас не принято рассказывать о "скелетах в шкафу" или рассказывать о своих внутренних комплексах. Поэтому, в этом плане, мне кажется, "Барабан" куда ближе к нашей реальности, чем иные более позитивные повествования о повседневности.

Сравнивая взрослое поколение с более юным, невольно делаешь выводы и о будущем братьев Такакура, Химари, Ринго и др.: после всех перенесенных трудностей они станут такими же эгоистичными и печальными людьми. И даже революция и сотни жизней, которыми мальчик готов пожертвовать ради спасения дорогого ему человека, ничего не изменят, а лишь подчеркивают, что он уже мало отличается от этих самых никчемных взрослых (которые первую половину сериала кажутся адекватными и милыми людьми).

Единственный действительно светлый персонаж - это Момока, которая бескорыстно помогает своим друзьям (но они все равно, кстати, вырастают людьми с сомнительной моралью, которые могут и угрожать смертью, и насиловать). Но поскольку Момока умирает так рано, что ее пока и подростком назвать нельзя, печальный вывод напрашивается сам собой: неизвестно, что стало бы с ней и ее чистым сердцем, проживи она чуть подольше.

В итоге во мне поднимается какое-то странное чувство: в "Пингвине" много веселых и добрых моментов, но, если призадуматься, всё кажется таким печальным. В одной из красивых песен, звучащих в сериале, есть строчки, которые, мне кажется, и являются одним из главных посланий для зрителя:

Вспомни время, когда мы жили мечтами,
когда мы жили более красивыми мечтами чем сейчас

Интересно, что в итоге два главных героя, пожертвовав собой ради другой девочки, появляются уже в образе детей, которых мы видели в самой первой серии. Невольно вспоминается вечный мальчик Питер Пэн, верящий, что "смерть - это всего лишь еще одно приключение". Это приключение нам уже не покажут, и остается только вздыхать. Сериал получился очень самобытным и запоминающимся, у него есть прекрасные дизайны персонажей, замечательный, радующий разнообразием саундтрек, но он оставляет после себя много вопросов (может, они будут разъяснены в манге?). Смело теперь могу занести его в список "любимых" сериалов, хотя вот советовать такую вещь всем подряд точно не будешь.

@темы: аниме

---

Не потому что я лучше других деревьев

Елена Камбурова гениально прочла стихотворение Григория Поженяна "Я такое дерево". Сейчас мучаюсь вопросом: почему в школе нас учат банальным интонациям и не дают слушать Камбурову?

Когда я слушаю это исполнение, в душе неизменно появляется столько самых разных чувств, среди которых есть и безумное восхищение перед талантом Камбуровой. Из русскоговорящих музыкантов -- она одна из самых любимых. Столько трепета и искренности в ее голосе. Тем более, в этом стихотворении (где "я" противопоставляется всему остальному, не "потому что я лучше других деревьев", а потому что "я -- такое дерево") так важно сыграть на этой разнице в "плюс", а не "минус", и поэтому она с таким восхищением перед чужой природой говорит о деревьях, которые дают тепло, о деревьях, ставших мачтами корабля, скрипками, копьями, о деревьях, гибких как ивы...

А я хочу тянуться в небо.
Не потому что я лучше других деревьев, нет.
А просто, я другое дерево.
Я такое дерево.

@темы: стихи, музыка, идеальная форма выражения красоты

---

"Один дома" Лассе Нильсена

И вот еще кое-что, сделанное Нильсеном, что мне очень понравилось. Или короткометражка, или трейлер. Поиски в гугле не увенчались пока успехом, поэтому я не могу еще точно сказать. Но даже если это всего лишь трейлер или тизер, то он имеет самостоятельную художественную ценность.

Сочетание простого видео-ряда, низкого качества изображения, лиричного этюда Шопена и простых и таких понятных будней ребенка, оставшегося одного дома ... Ну и, конечно, неожиданная развязка. Я бы так хотела увидеть эту картину полностью, если таковой ее вариант имеется. Как и "Ты не один" Alone Home не оставляет равнодушным (и опять эта провокация в конце), ну и, конечно, в этой кажущейся простоте есть что-то такое до ужаса ностальгичное и настоящее. Нильсен словно бы создал мир этого мальчика за две минуты и ярко его показал, а потом - сам же - разрушил.

P.S: Если бы фильм "Один дома" с М.Калкиным носил драматичный характер и его снимали где-нибудь на севере Европы, может, мы бы получили что-нибудь в этом духе?

@темы: кино, идеальная форма выражения красоты

---

Ты не один (1978) Лассе Нильсена

"Ты не один" (1978) Лассе Нильсена рассказывает о подростках, решивших взбунтоваться против директора своей школы-интернета. История незатейлива и, может, я бы даже не стала писать тут о ней, если бы не несколько факторов: кино удивительно красиво снято, оно весьма гомоэротично и провокативно.

Провокация, как мне кажется, была обусловлена сюжетом, по которому один из юных "революционеров", Ким, является сыном директора. И, как мне показалось, создатели захотели нас поставить на место его отца, имеющего весьма смутные представления о подрастающем поколении. Кажется, директор совсем забыл, что он тоже был ребенком, в котором когда-то вполне естественно пробудились сексуальность и интерес к противоположному (или своему) полу.

Помимо "бунта" школьников присутствует еще одна линия: нежная дружба Кима и Бо. Она-то и вызывает больше всего споров: а не любовь ли это? может, даже интимная связь? Провокативность нарастает и из-за того, что Бо и Ким разных возрастов: в сцене купания в душевой мы видим их обнаженные тела, совсем детское Кима, и уже юношеское, почти взрослое, Бо. Как раз-таки финальный "ударом" по директору становится фильм, снятый учениками, начинающийся с нежного поцелуя этих двух мальчиков. И для зрителя, и для отца Кима эти объятья являются весьма неожиданными. Режиссер, как мне кажется, специально пошел на такой ход.

Показывая постельную сцену между другими героями, девочкой и мальчиком, Нильсен уточнил, что она расстегнула ему ширинку. Весьма красноречивый жест, который не оставляет сомнений в том, что последовало дальше. Но отношения Бо и Кима всегда были показаны пусть и интимно, но все же в невинных тонах: да, они лежали вместе в обнимку, касались друг друга, но ни разу в этом не было чего-то откровенно сексуального. Таким образом, Нильсен намеренно водит нас за нос и ставит на место придирчивого директора: ведь фильм подростков (который является также и финальной сценой картины), чьи отношения до этого казались полуэротичными, но уж точно не любовными, оставляет зрителя в смятении. Почему я так думаю?

Во-первых, картина была одним из "ударов" по дирекции школы, которая отчислила одного из учеников. В последний момент ученика решили не выгонять, но провокационный фильм, снятый к празднику окончания семестра, был уже готов. И в этой сцене на заднем плане мы видим двух подростков, которые, услышав о решении директора, сразу начинают о чем-то задумчиво разговаривать (вероятно, стоит ли показывать фильм теперь, если "бунтовщики" уже добились своих целей).

Во-вторых, персонаж по имени Ким (которому, наверно, как и актеру, играющему его, двенадцать лет, не больше)... осознает ли он свою гомосексуальность? Бо, парень постарше, как мы видим, уже знает свои желания и говорит о них. Ким, в свою очередь, пока не утверждал что-то в этом роде, кроме того, что он занимается онанизмом. Поэтому, раз уж он дружит с учениками интернета, настроенными весьма либерально, не мог ли он ради всеобщего дела сняться в роли "возлюбленного" Бо (одной из целей фильма было проиллюстрировать заповедь "Возлюби ближнего своего")?

И, в-третьих, сцена на пикнике, где Ким напился и ничего помнил, кроме того, что Бо "дышал ему в пупок". Там присутствовал и мальчик с камерой. Могли ли они уже тогда задумать снять одну из сцен своего фильма? Вопрос Бо "помнишь ли ты что-нибудь еще?" к Киму кажется мне не случайным. И, хотя на Бо надеты разные кофты в обоих сценах, не было ли это ходом режиссера, желающего нас запутать? В конце концов, Ким ведет себя весьма инфантильно.

Таким образом, режиссер в одной из сцен оставляет явный намек на сексуальную связь других персонажей, но Бо и Кима в этом плане обходит стороной, чтобы как можно сильнее нас "шокировать" в конце (и поставить на место директора школа)... И, все же, я больше склоняюсь к версии, что отношений между мальчиками нет (возможно, пока нет), и мы, зрители, являемся такой же жертвой провокации, как и директор школы, и все родители, а режиссер, он - соучастник наших бунтующих детей. Именно такая трактовка событий мне кажется наиболее правильной, потому что иначе попытка режиссера оставить "белые" пятна в сюжете кажется слишком дилетантской попыткой заинтриговать зрителя. Цель провокации вполне очевидна, да и само название картины говорит и о ее главном месседже: ты не один, даже если ты отличаешься от других.

Помимо всего прочего фильм весьма живо показывает быт детей и подростков. Глядя его, я вспомнила свои школьные годы и ощутила неподдельную ностальгию. Актеры-дети Бо и Кима больше нигде не снимались, отчего даже немного жаль, т.к. они хорошо справились со своими ролями. Бо весьма харизматичен, правда, в его образе помимо полуэротичной тяги к Киму больше ничего нет, и это делает его персонажа несколько пресным. Остальные персонажи, коих довольно много, интересны, но картина идет менее двух часов, поэтому мы успеваем увидеть только редкие моменты из их жизни, но, все равно, они кажутся "настоящими". А не это ли главное в фильме про детей, который затрагивает темы терпимости и взаимопонимания и в котором нет ярко выраженного сюжета? Помимо вопроса толерантности затрагивается и другая проблема: отчуждение детей и родителей. Ким, которого родители, с одной стороны, стараются постоянно держать у себя на виду, а с другой, даже и не пытаются понять, что у сына в голове, - не получал от них настоящей любви и нежности, и, в свою очередь,сбегал, врал и искал ее в дружбе со своими сверстниками.

Мне бы хотелось, чтобы было больше таких "живых" фильмов, а еще лучше сериалов, т.к. в "Ты не один" много героев, и интересно было бы узнать их получше. Но, с другой стороны, в жизни порой так и бывает, а особенно в детстве и юности, когда мы не слишком увлечены разглядыванием окружающей реальности: люди появляются и исчезают, и, на первый взгляд, они совершенно обычные, и так похожи на нас, но за каждым из них кроется своя уникальная история, которую, увы, не всегда удается узнать. И эта деталь делает "Ты не один" еще более достоверным в плане выражения каких-то детско-подростковых переживаний и ощущений, которые все мы испытывали.

@темы: кино

---

ЛЖИВЕЕ ВСЕГО СЕРДЦЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

Очарована миром главного героя я была уже давно, еще со времен просмотра фильма, снятого Азией Ардженто по обеим книгам, главным героем же и написанным (дальше объясню, как так получилось): «Лживее всего сердце человеческое» (переведенное у нас почему-то «Сердце человеческое – омерзительно) и «Сара». Правда, сложно сказать, насколько слово «очарование» подходит этому фильму, рассказывающему о бестолковой молодой мамочке, которая вроде бы и любит, но не может, не умеет и не хочет заботиться о своем малолетнем сыне. Что мы увидели в фильме: бесноватую Сару, прекрасно сыгранную самой Азией Ардженто (после просмотра фильма (и опять странная адаптация названия: «Цыпочки») вы вряд ли сможете иначе представлять маму Джеремайи), разные виды насилия по отношению к женщинам и детям, кадры из быта проституток и иные картины из жизни маргинальных слоев общества. Разумеется, это кино не для всех, но у меня он вызвал живой интерес, тем более что с автором одноименной книги была связана интереснейшая история.

Джей Ти Лерой, якобы написавший эту жесткую и грязную автобиографию о том, как он, насмотревшись на мать, сам решил стать проституткой, на самом деле оказался не молодым геем, а вполне себе обеспеченной замужней женщиной по имени Лора Альберт. Узнав это, я захотела еще больше прочитать книгу, которая легла в основу сценария для фильма.
Самое забавное, что ее я не могла найти несколько лет. Пока мне искали ее в крупных книжных магазинах Нью-Йорка, она всегда спокойненько продавалась на нашем Озоне всего-то за 70 рублей. Не поверив находке, я тут же оформила заказ, и наконец-то приступила к чтению.

Первая часть, «Сердце человеческое лживее всего», ничем меня не удивила, потому что почти всю ее, слово в слово (за исключением нескольких глав, включая абсолютно на мой взгляд пошлую и бестолковую «Натома-стрит») в своем фильме прекрасно воспроизвела Азия Ардженто. Я думала, что сцена соблазнения, в которой Джеремайя переодевается в мамин пеньюар (и на экране его уже изображает взрослая женщина) – это выдумка Ардженто, чтобы без стеснения показать ребенка в эротической сцене. Но, нет, в книге сам Джеремайя видит себя в роли Сары. В общем, Ардженто с уважением к каждой букве оригинала и мастерством художника сумела снять атмосферный и запоминающийся фильм, выкинув из сценария немногочисленные и, на мой взгляд, не самые лучшие сцены, в том числе и главу «Натома-стрит».

Как ни печально, но именно этим странным рассказом кончается первая часть. Мне показалось, что «Натома-стрит» - это просто апофеоз дурного вкуса. Такое чувство, что авторка писала ее, еще не задумав всей последующей истории («Сара»). Казалось бы, книга посвящена деструктивной привязанности матери к ребенку (и наоборот), но последняя глава посвящена исключительно сексуальным приключения Джеремайи. Вот, дескать, какой плохой мальчик в итоге вырос. Секс ради секса или просто желание показать и так очевидный факт, что влияние матери на дитя было разрушительным? К чему это и зачем было портить нарастающий пафос отношений Сары и Джеремайи, (их отвратительных и все-таки трогательных отношений, я бы даже сказала так: отношений двух детей, ведь Сара возвращает опеку над Джеремайей, только достигнув совершеннолетия).

Я надеялась, что тема их разрушительной любви продолжится и в «Саре», но, как оказалось, «Сара» -- это совсем другая книжка. У меня иногда было чувство, что я читаю уже не псевдо-мемуары, а какую-то сюрреалистичную историю, наполненную гротеском и белыми пятнами. «Сара» бы понравилась мне куда больше, если бы я не сравнивала ее с первой частью, столь ярко и печально описывающей человеческие взаимоотношений, где авторка пыталась показать процесс разрушения личности.

Нет, «Сара» начинается непонятно откуда и кончается неизвестно где. Мне так и не удалось установить, сколько лет Джеремайи, но, судя по всему, приблизительно 12-16. В «Саре» гораздо меньше психологичности, казалось, писательница решилась сосредоточиться на описании экзотичного быта проституток и слишком этим увлеклась. Какие-то моменты (как возраст главного героя) почему-то умалчиваются, не раскрываются, и в итоге ты полкниги теряешься в догадках о том, что же происходит, чтобы в финале узнать, что ничего-то на самом деле такого и не случилось.

Одна из последних сцен сделана просто в традициях плохого массового кино: погоня с перестрелкой на машинах. Может, то была попытка писательницы обыграть распространенный штамп, но, право слово, - как же оно ни к месту было, да и пародийности нисколько не ощущалось, тем более, что читатель держит в руках мемуары! Какие тут гейши-убийцы, выросшие из бывших мальчиков-проституток, какие тачки и погони? Кажется, что писательница в погоне за запоминающейся финальной сценой окончательно убила настроение первой книги, которое и так слабо ощущалось в продолжении.

Когда Джеремайя в конце концов возвращается мыслями к матери (самая интригующая линия, на которой, я думаю, и было бы лучше сосредоточиться) – роман внезапно кончается. И впечатления от «Сары» остаются странные: если бы она занимала десяток страниц, как любой из рассказов в первой части, много ли потеряла история?..

Тем не менее, чем больше я думаю о «Саре» (имею в виду обе части, так они у нас издавались -- единой книгой) , тем больше она мне нравится. Конечно, некоторые шероховатости (даже не такие уж и маленькие) – сбивают с толку, но это можно списать на то, что «Сара» была, как я понимаю, одной из первых работ так называемого Джей Ти Лероя.

В конце концов, в этом романе затрагиваются важные темы, табуированные в обществе: проституция и ее негативное влияние на личность. Да, читать о таком тяжело, даже очень, но темы эти актуальны сейчас как никогда: детская и женская проституция, беспризорники, неблагополучные семьи... Особенно остро это ощущается в первой части, которая является чередой рассказов о жизни Джеремайи с легкомысленной матерью или с религиозными родственниками. Он мечется между ними, любит маму, которая внушила ему, что он плохой ребенок, что у него никого кроме нее нет, и постепенно ломается.

В второй части Джеремайя уже несколько глупеет (что не удивляет: при такой-то жизни), и акценты в его истории, увы, расставляются примитивнее: «Вот это хороший сутенер, у него мне было хорошо заниматься проституцией, а вот это плохой, у него не очень». Хочется, чтобы писательница как-то подчеркнула мысль, что проституция в принципе -- явление античеловечное, но этого нет. Возможно, это связано с тем, что у Джеремайи попросту нет выбора, он выбирает между тем, что есть, а живет он среди людей, воспринимающих его исключительно как живой товар, на котором надо побольше заработать. Жаль только, что и эта мысль как-то торопливо проскальзывает на страницах второй части. Это практически полностью лишает вторую часть былой драматичности. Читай я «Сару» не зная о первой части, я бы восприняла ее как довольно легкомысленный роман, несколько романтизирующий проституцию, что само по себе отвратительно (в первой же части косвенно высказываются противоположные мысли, поэтому данную трактовку нельзя считать верной).

В итоге имеем трагичный и трогательный сборник «Лживее всего сердце человеческое» и недосказанную, слишком легкомысленную повесть «Сара». Мастерства у писательницы не отнять: некоторые главы, описания и сюжетные перипетии интригуют, она затронула важную и табуированную тему, но финал у нас вышел каким-то смазанным, да и где-то две трети второй части остается только чесать в затылке и думать о том, куда ушли накал, интрига и драматичность первой части.

В известной песне Garbage (Cherry Lips (Go baby Go Go), посвященной Джеремайе, который за две книги стал мне чуть ли не родным, что я еще долго потом возвращалась к нему мыслями и сожалела о его одинокой судьбе, есть такие строчки:

You hold a candle in your heart
You shine the light on hidden parts
You make the whole world wanna dance
You bought yourself a second chance

И они вполне себе (пусть и иронично) характеризуют основной импульс обоих книг. Джеремайя – один из многих детей, оказавшись на обочине жизни, но так хочется верить, что его желание жить и целеустремленность однажды помогут ему достигнуть достойной жизни. Если ему хватает сил и сердца любить свою безответственную, отвратительную мать, то он сможет преодолеть и другие трудности.

Поскольку автор романа (и его же герой), Джей Ти Лерой, пусть и не существовал в реальности, но авторкой Лорой Альберт все же была придумана легенда о его последующей жизни: а именно, он написал роман о своей жизни, который имел большую популярность, поэтому его даже «играла» на публике Саванна Кнуп. Он давал интервью и даже был занят в создании фильма «Слон» Гаса Ван Сента». В 2004 году Азия Ардженто сняла кино-картину на основе его прозы. Но в 2005 году оказалось, что Джей Ти Лероя никогда не существовало. Лора Альберт призналась, что издать мемуары молодого юноши было бы легче, чем продавать это как фантазию зрелой женщины, поэтому она и пошла на ложь (а потом все зашло так далеко…). Также она говорила, что Джеремайя был для нее как живой… может, это обстоятельство смягчит обиду всех тех, кого она обманула.

P.S: очень сумбурный получился пост, к сожалению, я писала его с весны, но мои дела по учебе все время меня отвлекали. Как я и думала, удалось дописать только после того, как все экзамены сданы, а ВКР -- защищена. Потом, наверно, попытаюсь сформулировать свои мысли получше.

@темы: кино, книги

---

Две (и даже больше) дрянные девчонки

Недавно пересматривали корейскую комедийную мелодраму "Дрянная девчонка" (2001), а потом сразу ради интереса "полистали" американский ремейк. Почему именно американский, если ремейки на эту картину снимали все, кому не лень, а потому что даже по трейлеру фильм показался мне несколько странным (в плохом смысле).

Например, одна из главных сцен, сцена знакомства Дрянной девчонки и главного героя в оригинале была показана следующим образом: Дрянная девчонка напилась и, еле держась на ногах, стояла на краю платформы, что и заставило героя обратить на нее внимание и отвести на безопасное расстояние. Позже она, обсуждая кино с главным героем, высказывает мысль, что, если твой возлюбленный (-ая) умер(-ла), то было бы правильно, что б тебя тоже хоронили. Сцена вышла очень комичной, но, тем не менее, в финале мы узнаем, что парень Дрянной девчонки умер, и, вероятно, поэтому ее преследуют депрессивные и даже суицидальные мысли, т.е. отсюда такое безразличие к сохранности собственной жизни.

В американском ремейке сцена их знакомства выглядит так (она тоже произошла в метро, но в контексте всего фильма читается уже по-другому): Дрянная девчонка тоже напилась, но внимание героя привлекает пьяными выкриками, что, конечно, приуменьшает драматичность фильма, которая так ненавязчиво прослеживалась в оригинале. Поскольку ремейк короче, это неприятно сказалось на некоторых сценах.

Например, в корейской версии Девчонка заставляет парня повторить поступок ее предыдущего бойфренда: вручить розу на глазах у всех ее однокурсниц. Звучит Канон Иоганна Пахельбеля, лейтмотив их веселой и, в то же время, нежной дружбы. Понятно, что у Девчонки это трогательное событие, которое ей наверняка ярко напомнило о погибшем друге, вызвало противоречивые и сложные чувства. Но американские герои выходят из зала и в тот же момент переключаются на следующую сцену, которая в оригинале не была столь близка к этому событию: Девчонка вдруг сообщает, что не надела белья. Резкая смена ее настроение показывает совсем иное отношение Девчонки к трагичным отношениям своего прошлого, а ведь именно они по оригиналу (и в ремейке, разумеется) являются тем, что определяло ее странное поведение, стремление стать лучше и т.д.

Таким образом, образы Девчонок получились очень разными. И ладно бы, ведь не слишком часто мы видим подобные женские персонажи, но американский ремейк тщательно и при этом бездумно дублирует оригинал, напрочь убивая драматичность, которая в корейской версии была обозначена всего несколькими штрихами, но придавала фильму серьезности, перемещая его из списка "просто комедии" в список "для души".

@темы: кино

---

Шведская история любви

Шведская история любви (1970), реж., сценарий Рой Андерссон

Кто назвал этот фильм легким? Легким он был бы, оставьте вы тут одни только любовно-подростковые сюжеты и выкиньте все мрачные физиономии взрослых.

Мир здесь разделен на две части: беззаботное измерение подростков, которые курят, пьют, занимаются сексом и непонятно о чем думают (режиссер не позволяет прокрасться в их интимные разговоры, поэтому о детях нам ничего не удается узнать и остается только гадать по их нежным мимолетным улыбкам), и унылое измерение взрослых, переживающих кризисы среднего возраста и понимающих, что все самое интересное осталось в прошлом. Они носят на праздники дурацкие детские шапочки и слюнявчики с раками, кричат и ссорятся из-за (казалось бы) такой ерунды. Режиссер хочет, чтобы мы сполна окунулись в их духовные переживания. Финальный акцент также выставлен на них. Дети кружатся и спрашивают: а где же наши мамы и папы? А вот мамы и папы мрачно бредут сквозь туман.

В итоге история любви вырисовывается весьма невеселая: начинают наши влюбленные как беззаботные нимфы и фавны, а приходят в итоге к ссорам и отчуждению друг от друга. Несмотря на это "Шведская история любви" ностальгична и светла, хоть и отчасти и печальна, но посыл ее таков: "Живите, пока живы". Так и хочется смотреть этот двухчасовой фильм в праздничные дни в хорошей компании, настолько хорошо и атмосферно он снят и так искренни эмоции, переживаемые героями.

P.S: Как оказалось, сестра выбрала этот фильм намеренно: "Шведская история любви" -- дебют Бьорна Андерсена, того самого Тадзио из "Смерти в Венеции" Лукино Висконти (1971). И хотя в фильме он почти не говорит, да и показывают его всего минут десять, сцены с ним неизменно радуют: действительно, стоп-кадры с Андерсеном достойны того, чтобы украшать стены музеев.

Все сцены с Бьорном Андерсеном для нетерпеливых:

@темы: кино, идеальная форма выражения красоты

---

Пересмотрела фильм Ролана Быкова "Я сюда больше никогда не вернусь".

Без слез воспринимать происходящее на экране нельзя. С одной стороны, отчаянье героев в этом кино воспринимается тут чуть ли не как гротеск, настолько оно велико-уродливо, но, как это ни печально, никакой это не гротеск, а обыденная реальность.

Мы наблюдаем игру маленькой девочки: она изображает и маму, и детей. Примеряя на себя обе эти роли: матери (пребывающей в депрессии, подвергающейся стигматизации со стороны общества то ли за то, что муж ее бросил, то ли за частую смену половых партнеров, то ли за проституцию (а, может, и все вместе)) и дочери, подвергающуюся разным видам насилия и хотящую хотя бы немного любви, девочка с ужасом осознают беспросветность своего существования. Ее будущее вряд ли будет хоть чем-то лучше, чем жизнь ее матери, да и сейчас в своем совсем юном возрасте она прекрасно знает о том, что такое боль, унижение и обиды. "Простите меня за все", - просит девочка за себя, за маму, за папу, и, кажется даже, что просит она за весь белый свет, который допускает то, что такие трагедии - это обыденное явление для нашего общества.

Еще одна история ребенка, предоставленного самому себе и выброшенного на помойку жизни. Фильм очень тяжелый, но один из тех, что действительно необходим: он заставляет вспомнить о том, что такое "человечность" и как это, казалось бы, неотъемлемое свойство человека иногда кажется абсолютно чужеродным и нелепым в контексте вот таких вот повседневных (что ужасно) и трагичных историй.

@темы: кино

---

Слушаю альбом ALI PROJECT "Gothic opera" (это первый альбом, который я послушала у них целиком). Немного отвлеклась, вдруг, слышу, играет симфония Густава Малера, та самая, фрагмент которой был использован в прекрасном фильме Висконти "Смерть в Венеции" (1971). Думаю: что такое? неужели она случайно в плейлист попала? И тут слышу нежный вокал Арики Такарано. Оказывается (!), за пять лет довольно плотного прослушивания АЛИПРО (но, к сожалению не этого альбома, т.к. больше люблю у них ранние и там все буквально до дыр заслушано) я даже не знала, что последняя песня Adieu положена на Adagietto из 5-ой симфонии Малера!

Забавно, что за некоторое время до этого, слушая спокойные и мелодичные композиции Ali Project, я подумала о том, что, возможно, Арика (вокалистка и автор текстов) тоже любит что-нибудь такое, что люблю я. Например, "Смерть в Венеции". В тексте песни нет аллюзий на новеллу, разве что прощание человека с мечтой, которая теперь являет собой лишь одно воспоминание (так поняла я; в принципе, есть кое-что общее с историей, написанной Манном,где главный герой, как мы знаем, в конце умирает), но, думаю, участники Ali Project знают о классическом фильме Лукино Висконти и прекрасно знают, какие ассоциации она вызовет у слушателя.

Как же приятно находить такие связи. Сразу вспоминаю 2010-ый год, я иду по улице, залитой весенним солнечным светом, и слушаю "Ghotic opera". Я помню, что мелодия тогда показалась мне стоически спокойной. Странно, что чуть позже, когда смотрела "Смерть в Венеции", я не смогла вспомнить ее.

@темы: связи, музыка, идеальная форма выражения красоты, Ali project

---

vk.com/togawajun

Все-таки создала группу, посвященную Тогаве Дзюн, которую сейчас постепенно заполняю материалами. Если кому-то интересна сама она или ее творчество, или просто необычная и красивая музыка, -- приглашаю вас туда.

@темы: ссылки

---

Just a perfect day

www.livelib.ru/reader/Antoinette

Завела новый аккаунт на ливлибе, т.к. от старого забыла пароль. По-прежнему буду дублировать многие записи сюда, но в этот раз про книги, которые мне не понравились или ничего особого для меня не представляют, буду кратко писать только там, а в свой таинственный садик тащить не буду.

За февраль я купила столько книг, сколько, наверно, за последние три года не покупала. Есть ipad, но читать бумажные книги -- сплошное удовольствие и такая ностальгия, ведь сложно представить, сколько часов в детстве я провалялась с книжкой в руке. И вроде бы я заново научилась читать. Теперь не так сложно вникать в книги, как раньше. Легче отключается мозг. А как хорошо унестись куда-то далеко-далеко в мир ненастоящий...

И вот еще песня про меня. Очень красиво она легла на эту сцену фильма "На игле". И хотя мой perfect day никак не связан с наркотиками и прочим деструктивом, но я тоже словно бы проваливаюсь в какую-то яму (но не как в фильме, где эта сцена вызывает мысли о могиле), и для кого-то, наверняка, тоже выгляжу не совсем адекватным человеком, которому нравится лежать в яме и радоваться своим маленьким странным радостям.

Just a perfect day,
Problems all left alone,
Weekenders on our own.
It's such fun.
Just a perfect day,
You made me forget myself.
I thought I was someone else,
Someone good.

@темы: I MY ME

---

Дети тоже бывают чудовищами. Теперь мы это знаем. Но было время, когда дети были просто детьми. (с) Мальчик А, Дж. Тригелл

Все-таки попытаюсь написать свои впечатления о "Мальчике А" Тригелла. Получится тезисно, потому что связно по-прежнему говорить о нем не могу. Все-таки, для меня слишком тяжело читать о том, как дети убивают детей.

Мне очень понравилось, как роман написан и как автор раскрывает сюжет. У каждой главы своя буква алфавита, и вполне символично в заглавии стоит "Мальчик А", потому как, пусть даже ровно половина романа и описывает уже взрослого Мальчика А, но тема детей и детского насилия все равно является главной. Все мы учили алфавит в детстве, а вместе с ним и азы того, как нужно вести себя в коллективе, все пытались социализироваться в маленьком тесном обществе под названием Школа. Но если ты в классе изгой, если уже в раннем возрасте тебя мучает паранойя, и ты просто до умопомрачения не хочешь видеть лица одноклассников, то большую часть времени точно будешь проводить на улице и учиться там совсем другой науке жизни. В какой-то степени мне знакомы переживания главного героя, ведь я и сама когда-то была тем самым "странным ребенком", за спиной которого непременно раздаются смешки и в которого всем так хочется чем-нибудь кинуть. И в тригелловском красочном нетривиальном описании солнечных беззаботных будней вне школы есть такая ностальгия, что невольно улыбаешься, хотя дети, представленные сами себе, увы, легко могут попасть в неприятности, чему собственно, и посвящен этот роман.

А ведь мы живем в таком обществе, что лучше даже на задумываться о том, что может завтра случится с нами или нашими близкими, но не думать нельзя, потому что все вокруг заполнено новостями о том, кто кого и как убил, изнасиловал, обокрал. В такой ситуации ощущаешь себя жертвой и редко думаешь на тему того, а что если я сам стану таким. Что, если это я – ненормальный, моральный урод и угроза для общества? Кто знает, на что толкнет меня завтрашний день? И такую неприятную и даже противоестественную мысль прежде всего и вызывает «Мальчик А».
Уж очень хитро Тригелл своими красочными приятными описаниями заставляет сопереживать главному герою. Ему двадцать с лишним, он только что вышел из тюрьмы, ничего о мире не знает, – ну сущий ребенок! И поначалу кажется, что у нас этакий роман о запоздалом взрослении. А потом читаешь главы о детстве Мальчика А, и картина пред глазами предстает несколько иная. Мир «повернулся к нему задом»,и Мальчику А не хватило сил с этим справится. Был еще и второй, Мальчик B, тоже аутсайдер, но тот, который своей обособленностью наслаждается. Изначально его мы воспринимаем как живое воплощение угрозы, поджидающей детей на улицах без присмотра взрослых, но автор заставляет сопереживать и этому персонажу. Когда упоминается тот факт, что Мальчик B из неблагополучной семьи, что он подвергался сексуальному насилию со стороны брата, когда показываются его переживания связанные с этим (то, как он, например, зачеркивает в Библии слово god и заменяет его на dog), опять задумываешься, что «чужая душа – потемки», и кто, в конце концов, имеет право судить других людей. И, вроде бы, кажется, ты уже близок к главной разгадке (кто же виноват в том, что двое мальчиков изнасиловали и убили свою одноклассницу), но чем дальше читаешь, тем сложнее. Книга въедается в мозг. Мальчики А и Б кажутся почти родными. Сюжет слишком актуален, чтобы не пытаться обдумывать его в контексте реальной жизни. И перенося условия в реальную жизнь, я понимаю, что ни малейшей симпатии к таким героям уже испытывать не могу, и это парадоксально.

Хотел того Тригелл или нет, но рамки его романа гораздо шире того художественного мира, созданного им, т.к. жизни прототипов героев «Мальчика» А начинаешь сравнивать с событиями, описанными в книге. Судьбы реальных мальчиков вызвали во мне не меньший интерес, чем сам роман. Мы уже знаем, как кончили герои книги, а что же в реальности? Один из них осужден за хранении детской порнографии , и уже один этот факт заставляет оптимистичный посыл Тригелла, укрепившийся во мне после прочтения, несколько расплываться. Ведь в его истории один из героев искренне раскаивался, и, повзрослев, он совершал человечные и даже благородные поступки, пусть даже он и догадывался, что, с точки зрения общества, на нем всегда останется клеймо убийцы и насильника.

В итоге, совсем запутавшись в своих мыслях и мучаясь вопросом, кто же виноват во всей этой жестокости и непонимании, я переговорила со многими своими знакомыми. Первый и самый банальный ответ, разумеется, был таков: виновато общество. Но это слишком абстрактный ответ, от которого нет реальной пользы (а хочется, чтобы она была, ибо «Мальчик А» не просто прекрасное художественное произведение, он берет за живое и заставляет о многом подумать). Когда плавное течение романа между берегами прошлого и будущего Мальчика А нарушается внезапной главой о том, как отец героя сидит в баре в одной стране, популярной у секс-туристов, и думает о падении нравов, попивая алкогольные напитки и любуясь обнаженными телами, кажется, что автор однозначно подвел к тому, что мы живем в такой системе, в которой непременно будут вырастать Мальчики А. И даже больше: преступления этих мальчиков ничто, по сравнению с тем, что творят взрослые. В небольшой главе рассказчик упоминает столько омерзительных и бесчеловечных вещей, которые поставлены на поток, потому что они приносят деньги, что все предыдущие ужасы, описанные в книге, кажутся детскими сказочками. Действительно, каких детей могут вырастить взрослые, допускающие бесчеловечные вещи в промышленных (без преувеличений) масштабах? Эта глава была действительной жесткой и очень неприятной, хотя, казалось бы, на фоне того духовного уродства, о котором было рассказано раннее, сложно показать что-то еще более монструозное. Может, дело в том, что Тригелл в этой главе и не пытался вызвать сопереживания у читателя. Да, в прочем, с папашей Мальчика А было все ясно в самом начале, когда мы увидели, что он стыдится своего сына-изгоя. Автор будто бы говорит, что оправданий у таких вот отцов нет. Но ведь и они тоже когда-то были обыкновенными мальчиками… (И снова возникает какой-то порочный круг.)

Выше я уже упоминала о том, что углядела в романе оптимистичный настрой, и он действительно есть, стоит только приглядеться к главному герою. Ответ автора, как мне кажется, таков: каждый решает сам за себя, кем быть и как жить. В конце концов, твое сознание определяет окружающий мир. Ведь то самое «общество», которое мы все так любим обвинять, это и есть мы, совокупность самых разных людей, которые могут совершать преступления, осуждать, доверять, любить и прочее, прочее, прочее… Пожалуй, это главная мысль, которая хоть как-то помогла мне расставить точки над i после прочтения этой истории. Но помимо этого я испытала огромное удовольствие от романа, его мира, пусть и жестокого, но живого и так ярко показанного автором. Думаю, что не удержусь и перечитаю «Мальчика А» вновь в ближайшие полгода. Пусть это книга, которую не так легко посоветовать другу, потому что порой она вызывает слишком тяжелые эмоции, но она действительно прекрасна.

Есть одноименный фильм Джона Краули, вышедший в 2007 году, на который я возлагала большие надежды, но он на самом деле хорош только тем, что в его основу положена эта книга с ее прекрасными персонажами и сюжетом. В остальном – не хватает атмосферности, не хватает детальности. Например, (спойлер), сын Терри был обижен на отца за то, что в бумажнике у него была фотография только с Мальчиком А. В фильме не говорится, что фото сына он носил в медальоне на груди. И по фильму мы думаем, что Терри действительно больше любил работу, нежели семью, а по роману ясно, что Терри очень любил своего ребенка, пусть и не умел общаться с ним. И еще один печальный момент. (спойлер) В конце кажется так, что Мальчик А решил умереть. А в романе он, на самом деле, опять-таки задавался вопросом: жить или нет? И по-прежнему дерзко мечтал.

@темы: книги, идеальная форма выражения красоты

---

Получилось не столько про книгу, сколько мои сумбурные мысли, зато искренне

Иногда мне кажется, что в моем детстве звучала та прекрасная музыка, которую я узнала только после 20 лет. Или бывает, что мне кажется, будто я всегда знала о всех тех книгах и фильмах, которые я люблю, поэтому я теряюсь, если меня спрашивают, как давно я увлекаюсь чем-либо. Только что я прочитала биографию Артюра Рембо, и вот мне опять почему-то кажется, что я знала о нем и его нелегкой судьбе всю свою недолгую жизнь.

«Нужно быть очень современным», - но как быть современным, когда личности подобные Рембо всегда заставляют оглядываться на уже ушедшие эпохи, пристально или не очень их изучать, романтизировать и воспринимать факты жизни абсолютно реальных людей как одну из тех прекрасных историй, которые переносят нас в ирреальный мир? Дерзкий, хулиганистый и в то же время замкнутый мальчик, этакий Питер Пэн, который очень быстро повзрослел и отказался от своих воистину гигантских масштабов мечтаний, которые, в итоге-то, все равно стали явью! Сейчас я уже не могу представить свое мировосприятие без этого символичного в какой-то степени для меня образа, но на самом деле впервые с ним я столкнулась лишь лет в 16 на страницах «Заводного апельсина», когда Алекс в финале романа сокрушается:

Еще был французский поэт, которого положил на музыку Бенджи Бритт — у того вообще все стихи к пятнадцати годам, бллин, уже были написаны. Артюр его звали. Стало быть, восемнадцать лет — это не такой уж и молодой возраст. Но мне-то теперь что делать?

И уже несколько позже, уже зная о Рембо достаточно и зачитываясь его стихами (а также его, несомненно, любопытной историей жизни), я и сама, словно Алекс (которого как завели, так он по прямой и пошел, не думая ни о каком будущем), была поражена целеустремленностью и глобальностью планов шестнадцатилетнего Рембо. И после этого я постоянно возвращалась мыслями к образу знаменитого француза, и в последнее время у меня вдруг возникла острая необходимость знать о нем больше.

Поэтому недавно я обегала все наши книжные магазины, ища его сборники или биографию, и, удивительно, оказалось, что найти в бумажном виде хоть что-нибудь, связанное с поэтом (за исключением небольших сборников проклятых поэтов) оказалось весьма затруднительно. И, уже совсем отчаявшись, в одном небольшом магазине я наконец-то сумела отыскать биографию поэта в серии ЖЗЛ, написанную Жаном Батистом Бароняном.

Совсем небольшая книга (прожил Артюр недолго, всего 37 лет), снабженная глянцевой врезкой с фотографиями, картинами и рисунками, а в конце приведены основные даты жизни поэта. На обложке – то самое знаменитое фото, ставшее одним из главным в «иконографии» Рембо, сделанное Этьеном Каржа (с которым, что интересно, у Рембо произошла стычка на одном из собраний «Скверных парней»; за вызывающее поведение Этьен назвал поэта «мелкой жабой», а Рембо едва не покалечил фотографа тростью с острым наконечником). Я, конечно, понимаю, что литературу о Рембо можно легко раздобыть в интернете, но в последнее время я поняла удовольствие от спокойного процесса прочтения бумажных книг.

И вот я со священным трепетом приступила к чтению. Пройти жизненный путь с Рембо для меня было и тяжело, и интересно. С одной стороны, его личность и вдохновляет, и пугает своей категоричностью и отрешенностью. С другой, меланхолия настигла меня уже на второй половине книге. Отчаявшийся и уставший, «преждевременный гений» считает, что он деградирует. Почти все его предприятия терпят крах, изматывающие путешествия, постоянные болезни, рак и связанные с ним страшные боли, - до этого я знала об этой части жизни поэта лишь частично. Мне он всегда мерещился молодым, отчаянным и самоуверенным, в общем, тем самым (еще не повзрослевшим) Рембо, считающим себя «ясновидцем», который пока что не отказался писать (возможно, творчество он оставил после безуспешных попыток напечататься). В том-то и сложность для меня при восприятии биографий, -- никогда нельзя полагаться на условность происходящего; все отчаяния, депрессии и кризисы были, может, куда реальнее, чем мои собственные, и оттого переживаются мной куда тяжелее, особенно если описываемая личность безумно мне интересна. И поэтому так и получается, что о реальных трагедиях читать куда сложнее, даже если они не так красочны описаны, нежели в каком-нибудь художественном произведении.

И вот, пройдя за поэтом во многих его странствиях (как духовных, так и реальных), воссозданных Бароняном, в очередной раз с горечью убеждаешься, как, порой, жестоко обходится судьба с людьми. За три дня до смерти Рембо в Париже вышла книга его стихотворений, о чем он, конечно, так и не узнал. В 1901 году в родном Шарлевилле к десятилетию смерти Артюра Рембо установили его бронзовый бюст на площади перед вокзалом, а деспотичная мать поэта, видимо, так и продолжала считать, что ничего путного из сына не вышло, хотя она, в отличии от него, вживую увидела признание Рембо как поэта. И мне, пусть даже и смотрящему на все это с высоты 21 века, становится очень грустно. В каком-то роде мой юный самоуверенный идол развенчан, но с другой - он стал еще живее, понятнее, интереснее и ближе. И хочется заново перечитать, словно в первый раз, поэзию Рембо, снова ощутить это захватывающее чувство знакомства с таким необычным человеком, с ходом его мыслей, с работой его воображения, но, как я уже писала выше, - все впечатляющие образы так крепко оседают в моих мозгах, что я не могу уже себя без них и представить. Но, все-таки, можно попытаться хотя бы на немного снова стать тем самым подростком, похожим «на заведенную игрушку», которая ходит только по прямой, и как же этот подросток удивляется, узнав о ровеснике, который жил целый век назад и старательно и аккуратно переписывал свои поэтические тексты в тетрадке, будучи уверенным в своей гениальности, не боялся срываться с места и глобально мечтать, общался с теми, кого считал мэтрами, и этих же самых мэтров жестко уязвлял. Спасибо издательству и Жак Баттисту Бароняну за возможность узнать поближе автора стихов, которые в свое время произвели на меня неизгладимое впечатление и заставили очень многое обдумать.

@темы: книги

---

Не могу не выложить, настолько прекрасно это смотрится все вместе: знаменитая "Кампанелла", надрывный и эмоциональный вокал Диаманды Галас и кадры черно-белого фильма "Метрополис" (1927). Создателю огромное спасибо, потому что получилось очень красиво и атмосферно. К тому же оно - прекрасный способ компенсировать мою печаль по поводу почти полного отсутствия лиричности в творчестве инфернальной Диаманды.

@темы: музыка, идеальная форма выражения красоты

---

песня нашей юности

Недавно показала другу аниме "Песнь ветра и деревьев" (風と木の歌, экранизацию одноименной манги Кейко Такемия. Так переволновалась, будто сама имею какое-то отношению к созданию этого прекрасного мультфильма, и даже в вопросе "Ты хочешь посмотреть мой самый любимый фильм?" в этот раз было что-то сакральное. Как если бы я предложила вслух почитать "Над пропастью во ржи", которая мне так близка и дико мной любима, и мой голос бы дрожал от волнения на очередном монологе Холдена, утверждающего что-нибудь категоричное и печальное.

Это удивительно, потому что с персонажами "Казе то ки но ута" у меня мало общего. Да, мне нравится позиция жертвенного Сержа и хотелось бы походить на него. И все. Что касается самой истории, развернувшейся несколько веков назад, - то она так далека от всего, что окружает нас сейчас, что и ее я причисляю к образцам той самой "консервативной и прекрасной эпохе, которую никогда не вернуть". Пусть манга была создана в конце 20-го века, но Кейко Такемия удивительно тонко удалось передать романтизированную неспешную красоту ушедшего века, где не было быстрых технологий, мгновенной связи и глобализированной культуры.

Само название говорит, о чем будет эта история. Песнь ветра и деревьев... песнь нашей юности (почему-то деревья прочно ассоциируются с детством, может, потому что именно тогда чаще всего смотришь по сторонам, все кажется новым и необычным, а они - всегда рядом, наши неизменные молчаливые спутники). Поразительно, какими возвышенными словами Серж описывает свои чувства к Жильберу. Жильберу, которого с огромным трудом можно назвать полноценной личностью. Он целиком охвачен своей деструктивной любовью к человеку, который, собственно, эту самую "любовь" в нем с детства и взращивал. Наивно хочется, чтобы чистое детское сердце Сержа растопило этот лед и помогло Жильберу пройти через этот тяжелый период взросления с гордо поднятой головой. В аниме экранизации концовка не позволяет зрителю однозначно трактовать финал, и он может рассчитывать на более-менее хорошее разрешение событий. Но стоит ли? Даже среди всей этой печали и отчаянья есть место светлым чувствам. Без их нежных оттенков "Песнь..." была бы совсем иным произведением, и с их отсутствием вряд ли бы жестокость человеческого существования и красота юности столь ярко контрастировали между собой.

-У меня всегда такое хорошее настроение после просмотра "Казе то ки но ута", - говорю я другу.
-Но это же так грустно!
-Это светлая грусть...
-Кому-то -- светлая грусть, а кому-то -- разбитые сердца и разбитые жизни.

Когда я посмотрела "Песнь ветра и деревьев" в первый раз, я еще училась в старших классах школы. И тогда вся эта история показалась мне дико не справедливой. Я еще не посмотрела так уж много серьезных фильмов, не прочитала так уж много тяжелых книг, и поэтому близко к сердцу приняла всю эту историю. Почему люди должны страдать? Почему насилие в нашем мире - явление совершенно обыденное? Сейчас мое восприятие несколько изменилось, хотя я по-прежнему остро переживаю жизненные перипетии юных персонажей. Но еще больше внимания уделяю красоте, которую, якобы, должны раскрывать страдания. Я вижу, как самоотверженно Серж хочет помочь чуждому ему человеку. Вместе с героем я вдруг понимаю, что он влюблен. И эти муки первой любви, такие наивные и в то же время такие обидные, - они заставляют меня смущаться и улыбаться. Здесь во всем такая ностальгия!.. И не только ностальгия по старым эпохам, которая неизменно привлекает меня, а по юности, по первым робким чувствам, по первым мечтам, и при этом все изящно, может, даже в какой-то степени манерно, подано. Почти все главные герои прекрасны как на подбор: высокие изящные тела, длинные конечности, в глазах искры... Изящные повороты головы, даже в отчаянном побеге от гнетущих мыслей - столько грации, что, кажется, даже трава под ногами героя разбивается на осколки. Но разве излишне наигранно это смотрится под прекрасную музыку Шопена? Именно, что нет. Лично я полностью согласна с таким изображением юности.

Но даже при такой подаче некоторые сцены до сих пор кажутся мне слишком жестокими. Каждый раз я смотрю их с тяжелым сердцем. Но самой давящей и в то же время прекрасной сценой я считаю ту, в которой уже взрослому Сержу мерещится юный Жильбер, бегущий куда-то там по своим очень важным мальчишеским делам. Ведь тут я понимаю, что не так страшны были ошибки их юности, поскольку хронологически мы вместе с рассказчиком смотрим на них издалека, и, подобно ему, уже взрослому, ощущаем их как нечто прожитое, как память о милых сердцу, пусть и тяжелых днях (вот он парадокс ностальгии, заставляющей нас спустя время даже в тяжелых периодах жизни видеть особую прелесть). И вот этот призрак ушедшей юности сейчас интересует и в то же время гнетет меня больше всего. Потому что в контексте всего произведения он был реален, а все остальные трагедии укладываются в рамки сентиментального и атмосферного повествования. Они заканчиваются вместе с титрами, ползущими вверх на фоне витиеватой изгороди в бледно-розовых отблесках неба, а ощущение того, что от весны остались лишь одни воспоминания, никуда не уходит.

Может, это одна из причин, почему я так люблю этот фильм. А, может, дело в чем-то другом. Я так часто пытаюсь сформулировать, почему мне нравится "Песнь ветра и деревьев", но всегда сбиваюсь, перечисляя все то, что мне в этом мультфильме нравится. Здесь все: изумительная классическая музыка, диалоги, образы персонажей, их дизайны, постановка сцен, озвучка, желание создателей эстетизировать каждую секунду этого аниме. "Песнь ветра и деревьев" была первым произведением, которое заставило меня влюбиться в романтизированное изображение ушедших эпох. И вот здесь самое главное. Эстетика, романтизация, любование. Как я уже писала выше, я, наверное, никогда не смогу сказать, что у меня есть хоть что-то общее с персонажами, с их миром, но, тем не менее, мое ощущение прекрасного соответствует этому маленькому мультипликационному произведению, которое в свое время заставило меня пересмотреть некоторые мои вкусы и искать в иных художественных произведениях подобную форму выражения.

P.s: Скрепя сердце и после многолетней моральной подготовки я решилась все-таки дочитать эту историю. Если однажды весь мой дневник будет забит слезами, рисунками Кейко Такемия, музыкой Шопена и Рахманинова и моими отчаянными воплями о том, что я хочу и не хочу жить в мирах несуществующих, то, значит, я дочитала эту мангу.

@темы: манга, аниме, идеальная форма выражения красоты

---

少年A

Дети тоже бывают чудовищами. Теперь мы это знаем. Но было время, когда дети были просто детьми. (с) Мальчик А, Дж. Тригелл

Читаю сейчас "Мальчика А", и эта книга дается мне очень тяжело. На то есть две причины: написано очень живо и красочно, такая замечательная смесь разговорного, местами даже вульгарного языка и всяких поэтичных сравнений. А сюжет не самый приятный, насилие над детьми, аутсайдеры, травля... тяжело читать все это, а благодаря хорошему авторскому языку (и труду переводчика, разумеется) - сложно не принимать слишком близко к сердцу. А я очень часто выдуманные истории принимаю близко к сердцу, а если они еще и хорошо рассказаны...

Забавно нашла ее в книжном магазине. Набрала кучу всего и в последнюю минуту задумчиво разглядывала стойку с оранжевыми книгами серии "альтернатива". Их сейчас редко вижу, а подборка эта мне всегда нравилась. Пробегаюсь глазами по названиям, и рука сама собой тянется за "Мальчиком А". Где-то я уже это видела...

И тут вспоминаю, что у моей любимой Джун Тогавы на одном из альбомов "Япуза" HYS есть песня под таким же названием. 少年A. Про мальчика, который учил уроки и писал список людей, которых он хочет убить. Текст песни написала Джун Тогава, и я уверена, что вдохновление она нашла в этой книге.

Я так рада, что я снова начала читать, снова полюбила читать, потому что "Мальчик А" мне очень нравится, хотя это одна из тех историй, которая оставляет в груди болезненное ощущение.

UPD: Нет, не права я. Не могла она ей вдохновиться - во времени разошлись. Но все равно - песня и книга у меня в голове стойко ассоциируются друг с другом.

@темы: связи, I MY ME

---

Я слушаю Шопена, и мне хорошо. Эта музыка нагоняет на меня очень приятный сон, но не сонливость. Я просто перестаю существовать и переношусь в один из прекрасных миров, который где-то подглядела и додумала сама. Нет, моя дорогая учительница русского языка и литературы, я с вами опять не соглашусь. Столько лет прошло, а я по-прежнему уверена: музыкой можно передать гораздо больше, нежели книгой. И хотя с тех пор я научилась ценить слова, наверно, я никогда не поменяю своего мнения на этот счет. Одно из лучших воспоминаний: гармония голубого неба, детства и живой классической музыки, звучащей в моих ушах практически каждый день.
Жаль, что в наше время так редко можно просто молча посидеть пару часов и послушать музыку... Идеальное времяпровождение для молчаливых мечтателей.

@темы: I MY ME

---

Первая книга января

Эту книгу была не первой для меня в новом году, но именно с нее хотелось бы начать, потому что именно она произвела на меня неизгладимое впечатление (а также вообще напомнила о том, как же это хорошо - читать).

Рубен Давид Гонсалес Гальего - Белое на черном

Эту книгу мне посоветовал тяжело больной друг. Он спросил у меня: "Вот, ты, будущий литературный работник, читала ли ты "Белое на черном"?" Я, конечно, не читала, и только краем уха где-то что-то слышала. Да, какая-то там премия, лучший роман года или нечто в этом духе. И что? В ответ: "А ты почитай. Тебе понравится. Там про интернат для детей-инвалидов. Очень оптимистичная книга, между прочим". И вот прошло почти полгода с тех пор, и иногда я думала: "Вот, мне сейчас так тяжело, может, почитать "Белое на черном"? Может, станет полегче?" Но не читала, ждала, видимо, когда мрачные настроения начнут преследовать меня со всей силой. В итоге, взялась за нее всего несколько дней назад и жалею, что не стала читать раньше.

Почему? Потому что "Белое на черном" (даже в ее названии есть что-то удивительное ободряющее), этот скромный по объемам роман, состоящий из небольших автобиографичных рассказов, заставляет взглянуть на жизнь под иным углом. И дело не в том стереотипе об африканских голодающих детях, о которых надо думать депрессирующему человеку, спящему в теплой кровати и едящему как минимум три раза в день, чтобы перестать плакать о своей жизни. Я боялась, что эта книга может вызвать такие впечатления, но этого, к счастью, не случилось. Понятное дело, что голодающие дети стран третьего мира - это проблема, но, когда их всякий раз упоминают, дабы пристыдить человек, у которого, возможно, в жизни или в сердце не все в порядке, - это тоже плохо и это обесценивание чужих проблем.

И поэтому я была благодарна автору книги с первых страниц, где он писал, что каждая история "Белого на черном" рассказывает о маленькой победе. С первой же страницы читаем:

"Уверен, что чернухой жизнь и литература переполнены уже слишком. Так случилось, что мне пришлось увидеть слишком много человеческой жестокости и злобы. Описывать мерзость человеческого падения и животного скотства - множить и без того бесконечную цепь взаимосвязанных зарядов зла. Не хочу. Я пишу о добре, победе, радости и любви".

Рассказы, которые по началу кажутся разрозненными, складываются в общую историю. Я не сразу заметила, как прониклась атмосферой этих интернатов, слившихся в книге в один, где вынужден был жить Рубен Гальего. То, что в начале было лишь очерками об иногда веселых, иногда горьких буднях детей-инвалидов, постепенно обрело кинематографичность, и, разумеется, вместе с этим возникла мысль: автор, почему же Вы не захотели написать побольше? Но будь "Белое на черном" большего объема, оно бы, наверно, утратило свою ясную лаконичность. Производило бы оно тогда такое обновляющее действие на читателя?

Важно, что, читая роман, я не пыталась убедить себя: "Посмотри, как тяжело кому-то жилось (и, кстати, вряд ли многое изменилось с тех пор в этой сфере, и это печально!), хватит ныть!" Наоборот, я читала истории о жизни автора, читала рассуждения автора и заражалась его силой духа, позитивностью мышления, целеустремленностью. Я думала и о своем друге, который тяжело болел и почти не мог самостоятельно передвигаться. Я думала о том, что "Белое на черном" смогла ободрить в его такой крайне тяжелый период. Разве это неудивительно? Впервые за долгое время я действительно задумалась о силе слова и, в частности, о силе художественных книг, которые, увы, я так редко читаю в последнее время.

"Белое на черном", начинающаяся с мрачной и шокировавшей меня сцены о том, как маленький мальчик, у которого не двигаются ни руки, ни ноги, по ледяному полу ползет в туалет, - одна из самых светлых книг в моей жизни. И мне, прямо как Холдену, захотелось позвонить автору и о чем-нибудь с ним поговорить. Но, увы, даже если бы я и позвонила, то сказать вряд ли что смогла: все-таки, я читала не о взрослом человеке, а о сильном духом ребенке, о его детстве, и вот за эту атмосферу детства, которую передать в антураже бедных интернатов и больных людей, казалось бы, почти невозможно, но все-таки - удалось и прекрасно удалось. Вот за это бы, думаю, смогла б все-таки сказать спасибо. А об остальном говорить, наверно, было бы слишком тяжело. Все-таки, горечь и обида на творящуюся несправедливость в "Белом на черном" тоже ярко ощущаются и являются одними из главных составляющих книги.

В конце хотелось бы дать цитату, которая буквально с первых страниц подкупила меня:

"Человеку очень часто надо быть сильным. И добрым. Позволить себе быть добрым может не каждый, не каждый способен перешагнуть барьер всеобщего непонимания. Слишком часто доброту принимают за слабость. Это грустно. Быть человеком трудно, очень трудно, но вполне возможно. Для этого не обязательно становиться на задние лапы".

P.S: И еще кое-что, касающееся уже непосредственно жизни автора. Со своей инвалидной коляской он (Рубен Гальего) при посадке в поезд метро в Вашингтоне 16 августа 2011 года упал на рельсы. С переломами ног и лицевых костей его доставили в реанимацию. Около недели он пробыл без сознания. Ему сделали несколько операций. В помощь Рубену пользователи интернета пересылали деньги. Вот наиболее типичная формулировка, при отправке средств:

«Книга "Белое на черном" помогла мне. Сейчас моя очередь.» (c)

@темы: книги

---

I

У меня уже был дневник, и не один, и, казалось бы. в чем проблема: надоел старый - заводишь новый. Но так уж у меня заведено: начинаешь новый - старайся делать лучше. В этот раз "лучше" означает "честнее, искреннее, объемнее". В предыдущем дневнике мои записи превратились в отчеты о том, что я посмотрела/прочитала/увидела, и главная цель (собирать и узнавать о прекрасных и интересных для меня вещах) оказалась немного в стороне. Есть две причины этого:

1) Я боюсь ошибиться, потому что у меня мало знаний в областях, которыми я интересуюсь, поэтому я вовсе отказываюсь писать
2) Я запуталась в организации дневника, и это для меня очень большой минус, т.к. я сама плохо помню, что писала, о чем писала, где

Здесь я буду учиться писать и говорить, не боясь ошибиться. Если кто-то видит ошибки: не стесняйтесь, поправляйте. Я долго шла к тому, чтобы заставить себя учиться, но только недавно осознала, что для этого не надо напрягаться и загонять в себя рамки: процесс познания и есть сама релаксация. Это то, что делает мои дни волшебными, и неважно, что я делаю: рисую, учу неправильные глаголы или смотрю старый классический фильм.

Но изучать уже пройденные пути я люблю не меньше. Это еще одна причина, почему я удаляю старый дневник: может, некоторые из его постов будут здесь, но дополненные, улучшенные в соответствии с моими новыми установками. Или я перепишу их начисто. У меня никогда не получается сказать все слова о том, что я люблю. Всегда останется что-то невысказанное.

@темы: I My Me

---

I

У меня уже был дневник, и не один, и, казалось бы. в чем проблема: надоел старый - заводишь новый. Но так уж у меня заведено: начинаешь новый - старайся делать лучше. В этот раз "лучше" означает "честнее, искреннее, объемнее". В предыдущем дневнике мои записи превратились в отчеты о том, что я посмотрела/прочитала/увидела, и главная цель (собирать и узнавать о прекрасных и интересных для меня вещах) оказалась немного в стороне. Есть две причины этого:

1) Я боюсь ошибиться, потому что у меня мало знаний в областях, которыми я интересуюсь, поэтому я вовсе отказываюсь писать
2) Я запуталась в организации дневника, и это для меня очень большой минус, т.к. я сама плохо помню, что писала, о чем писала, где

Здесь я буду учиться писать и говорить, не боясь ошибиться. Если кто-то видит ошибки: не стесняйтесь, поправляйте. Я долго шла к тому, чтобы заставить себя учиться, но только недавно осознала, что для этого не надо напрягаться и загонять в себя рамки: процесс познания и есть сама релаксация. Это то, что делает мои дни волшебными, и неважно, что я делаю: рисую, учу неправильные глаголы или смотрю старый классический фильм.

Но изучать уже пройденные пути я люблю не меньше. Это еще одна причина, почему я удаляю старый дневник: может, некоторые из его постов будут здесь, но дополненные, улучшенные в соответствии с моими новыми установками. Или я перепишу их начисто. У меня никогда не получается сказать все слова о том, что я люблю. Всегда останется что-то невысказанное.